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SILBATOS Y PALABRAS

GRINGO VIEJO

Carlos Fuentes!

Aduana Mexicana de la Morita, en Jacobo Blanco, Memoria de la seccion mexicana de la
Comision Internacional de limites entre México y los Estados Unidos que restablecio los
monumentos de El Paso al Pacifico. Nueva York, s.p.i., 1897.
I

Apenas cruzé el Rio Grande, escucho el estallido y volte6 a mirar el puente en llamas. Habia
descendido del tren en El Paso con su maletin negro plegadizo, lo que entonces se llamaba una
maleta "Gladstone", vestido todo €l de negro salvo los blancos blasones de sus pufios y su pechera.
Se dijo que en este viaje no iba a necesitar demasiado equipaje. Caminé unas cuantas cuadras por
la ciudad fronteriza; la habia imaginado mas triste y desganada y vieja de lo que realmente era,
enferma también de la revolucion, de la colera del otro lado. Era una ciudad, en cambio, de
automoviles nuevecitos, tiendas de cinco-y-diez y gente joven, tan joven que ni siquiera habia
nacido en el siglo XIX. Buscé en vano su idea de la frontera americana. No era facil comprar un
caballo sin esquivar preguntas inoportunas sobre el destino del jinete. Podia cruzar la frontera y
comprarlo en México. Pero el viejo queria hacerse dificil la vida. Ademas, se le habia metido en
la cabeza que necesitaba un caballo americano. En caso de que le abrieran la maleta en la aduana,
solo encontrarian unos sdndwiches de tocino, una navaja de rasurar, un cepillo de dientes, un par
de libros suyos y un ejemplar del Quijote; una camisa limpia y una pistola Colt escondida entre
sus cachorones. No queria dar razones para viajar tan ligera, aunque tan precisamente.

- Me propongo ser un cadaver bien parecido.

- (Los libros, sefior?
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- Son mios.
- Nadie insinu6 que se los hubiera robado.
El viejo se resignaria, sin entrar en mayores explicaciones.
-Nunca he podido leer el Quijote en mi vida. Quisiera hacerlo antes de morir. Yo ya dejé de escribir
para siempre.
Se imagin6 todo esto y al que le vendio6 el caballo le dijo que iba a buscar tierras para fraccionar,
al norte de la ciudad; un caballo seguia siendo mas 1til en la salvia que una de esas maquinas
infernales. El vendedor le dijo que asi era y ojald todo mundo pensara como él, pues nadie
compraba caballos ahora, sino los agentes de los rebeldes mexicanos. Por eso era un poquito alto
el precio, considerando que habia una revolucion del otro lado de la frontera, y las revoluciones
son buenas para los negocios.
-Asi que todavia se puede dar buen uso a un buen caballo -dijo el viejo y sali6 montado sobre una
yegua blanca que seria visible de noche y le dificultaria la vida a su duefio cuando su duefio quisiera
tener la vida dificil.
Ahora tenia que mantener su sentido de orientacion, pues si la frontera estaba dibujada ancha y
clara en el rio que divide a El Paso y Ciudad Juérez, mas alla de la poblacion mexicana no habia
mas delimitacion que la distancia donde se unen el cielo y el llano sucio y seco.
La linea del encuentro se alejo a medida que el viejo avanzd, con sus piernas largas colgando bajo
el vientre de la yegua y el maletin negro anidado en el regazo. Unos veinte kilémetros al oeste de
El Paso, vadeo el rio en su parte mas estrecha, la atencion de todos distraida por el estallido en el
puente. En la mirada clara del viejo se reunieron en ese instante las ciudades de oro, las
expediciones que nunca regresaron, los frailes perdidos, las tribus errantes y moribundas de indios
tobosos y laguneros sobrevivientes de las epidemias europeas que huyeron de las poblaciones
espafolas para tomar el caballo y el arco y luego el fusil, en un movimiento perpetuo de
fundaciones y disoluciones, bonanzas y depresiones en los reales de minas, genocidios tan
gigantescos como la tierra y tan olvidados como el rencor acumulado de sus hombres.
Rebelion y represion, plaga y hambre: el viejo supo que entraba a las inquietas tierras de Chihuahua
y el Rio Grande, dejando atras el refugio de El Paso fundado con ciento treinta colonos y siete mil
cabezas de ganado. Abandonaba el refugio consagrado de los fugitivos de norte y sur: un abrigo
ralo, precario sobre la tierra dura de los desiertos: una calle central, un hotel y una pianola, fuentes
de sodas y Fords con hipo y la respuesta del norte invasor a los espejismos del desierto: un puente
colgante de fierro, una estacion de ferrocarril, una bruma azul importada de Chicago y Filadelfia.
El mismo era ahora un fugitivo voluntario, tan fugitivo como los antiguos sobrevivientes

de asaltos de conchos y apaches revertidos al nomadismo cruel de la necesidad, la enfermedad, la
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injusticia y el desengao: todo esto escribid en su cabeza el gringo viejo al cruzar la frontera entre
México y los Estados Unidos. Con razon todos se cansaron de tanto huir y se quedaron enredados
en las espinas de las haciendas durante mas de cien afios.

Pero acaso ¢l traia otro temor y lo dijo al cruzar la frontera:

-Temo que la verdadera frontera la trae cada uno adentro.

El puente estallo a lo lejos y ¢l se dirigi6 a la derecha y al sur, y sinti6 que iba bien orientado (ya
estaba en México y eso le bastaba) cuando al atardecer oli6 las tortillas calientes y los frijoles
refritos. Se acerco al caserio de adobe gris y preguntd, en su espafiol acentuado, si podrian darle
una comida y una manta para dormir. La pareja gorda de la casa humeante dijo si, ésta es su casa,
sefior. Conocia la frase ritual de la cortesia mexicana y sospechaba que después de ofrecer la casa,
el anfitridon se sentiria libre de someter al huésped a toda clase de vejaciones y caprichos, sobre
todo los de la sospecha celosa. Pero freno6 su deseo de provocar; todavia no, se dijo, todavia no.
Esa noche, mientras dormitaba, vestido de negro, sobre el petate, escuchando la pesada respiracion
de sus anfitriones, oliendo los espesos olores de la pareja y de sus perros, diferentes de €l porque
comian distinto y pensaban y amaban y temian distinto, le gusto la idea de que le ofrecieran una
casa. Qué habia perdido sino eso, en cuatro golpes sucesivos e irremediables y al cabo no tenia
otra razon, admitié en contra de su propio guifio adormecido pero malicioso, para trotar ahora
hacia el sur, la tinica frontera que le iba quedando después de agotar en sus setenta y un afio de
vida los otros tres costados del continente norteamericano y hasta la frontera negra que los
confederados quisieron abrirles en el '61. Ahora sélo le quedaba el sur abierto, la inica puerta para
salir al encuentro de un quinto golpe ciego y asesino de la suerte.

Amaneci6 en el filo de la montada.

-¢Por aqui se va a Chihuahua? -le pregunto al casero gordo.

El mexicano asintié y pregunt6 a su vez con una mirada recelosa hacia la puerta cerrada de la casa:
-, Y austed qué lo lleva a Chihuahua, mister?

Anadio6 una e ligera y final a la palabra, haciéndola sonar como mistere, y el viejo pens6d que la
ventaja inicial que un gringo siempre tenia sobre un mexicano era la de ser un misterio, algo que
no se sabia cobmo tomar: amigo o enemigo. Aunque generalmente no les daban el beneficio de esta
duda.

El casero seguia hablando:

-La lucha est4 dura por alli; ése es el territorio de Pancho Villa.

La mirada fue mas elocuente que las palabras. El viejo le dio las gracias y siguid su camino. Atras,

oy0 al casero abrir la puerta y regafiar a la mujer que solo entonces se atrevid a mostrar las narices.



44444444

Mirada Ferroviaria, Afio 12, No. 36, mayo-agosto 2019, ISSN / www.miradaferroviaria.mx/numero-36/ 62

Pero el gringo quiso imaginar unos ojos de melancolia negra: el viaje es doloroso para la que se
queda, y mas bello de lo que jamas sera para el viajante. El gringo viejo quiso rechazar la
reconfortante nocion de que su presencia en casa ajena todavia podia provocar celos.

Las montafias se levantaban como pufios morenos y gastados y el viejo pensd que el cuerpo de
Meéxico era un gigantesco cadaver con huesos de plata, ojos de oro, carne de piedra y un par de
cojones duros de cobre.

Las montafas eran los pufios. Iba a abrirlos, uno tras otro, en espera de que tarde o temprano
encontraria, como hormigas apresuradas sobre una palma de hondos surcos, lo que buscaba.

Esa noche, amarré su caballo a un gigantesco cacto y se hundidé en un suefio hambriento, dando
gracias por su ropa interior de lana. Sofid con lo que vio antes de dormirse: las nacientes estrellas
azules y las amarillas, moribundas; traté de olvidar a sus hijos muertos, preguntindose cuales
estrellas estaban apagadas ya, su luz nada mas que su propia ilusién: una herencia de las estrellas
muertas para las miradas humanas que continuarian alabandolas siglos después de su desaparicion
en una antigua catastrofe de polvo y llamas.

Sofi6 que cruzaba un puente en llamas. Despertd. No sof6. Lo habia visto la mafiana cuando entrd
a México. Pero sus ojos despiertos miraron a las estrellas y el viejo se dijo: "Mis ojos brillan mas
que cualquier estrella. Nadie me vera decrépito. Siempre seré joven porque hoy me atrevo a volver
a ser joven. Siempre seré recordado como fui."

Ojos de azul profundo, azul acero, bajo cejas moteadas, casi rubias. No eran la mejor defensa
contra el sol enojado y el viento crudo que al dia siguiente lo llevaron al corazon del desierto
mientras mordisqueaba un sandwich seco y se acomodaba un Stetson negro informe, de alas
anchas, sobre la mata de pelo plateado. Se sintié como un gigantesco monstruo albino en un inundo
reservado por el sol para su pueblo amado, oscuramente protegido y cercano a la sombra. Ceso el
viento y quedo el sol. En la tarde, se le estaria pelando la piel. Se encontraba en el desierto
mexicano, hermano del Sahara y del Gobi, continuacion del Arizona y el Yuma, espejos del
cinturén de esplendores estériles que cifie al globo como para recordarle que las arenas frias, los
cielos ardientes y la belleza yerma, esperan alertas y pacientes para volver a apoderarse de la Tierra
desde su vientre mismo: el desierto.

-El gringo viejo vino a México a morirse.

Y sin embargo, montado en la yegua blanca y avanzando sin prisa, sintié que su voluntad de
extincion era una burla. Mird cuanto le rodeaba. La lechuguilla se levantaba nerviosa como
alambre y afilada como punta de espada. En toda la rama del cocotillo, las espinas protegian la
belleza intocable de una flor salvajemente roja. El sauce del desierto concentraba en una sola flor

morada y palida toda la dulzura de su perfume nauseabundo. La choya crecia caprichosa y grande,
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escudando sus flores amarillas. Si el gringo iba en busca de Villa y la revolucion, el desierto era
yaun simulacro de la guerra, con sus yucas de bayoneta espafiola, sus aguerridas plumas de apache,
y las agresivas espinas, como ganchos, del palo verde. La avanzada del desierto eran las jaurias de
la planta rodadora, manadas vegetales hermanas del lobo nocturno y de sus compaferos.

Volaron en circulo los zopilotes y el viejo levanto la caben. Bajo la mirada, alerta: los alacranes y
las culebras del desierto s6lo pican a los extranjeros. Nunca conocen al que viaja. Subid y bajo la
cabeza, atarantado: las palomas tristes pasaron como flechas, con su gemido luctuoso, y los
halcones peregrinos lo desorientaron. En el aire mas alto los pajaros dejaban un ruido de pasto
ondulante y quebrado. Cerrdé los 0jos pero no aceler6 el paso.

Entonces el desierto le decia que la muerte es solo una fatiga de las leyes de la naturaleza: la vida
es la regla del juego, no su excepcidn, y hasta el desierto que parecia muerto escondia toda una
minuciosa vida que prolongaba, originaba o remedaba las leyes de la existencia humana. El no
podia sustraerse, aunque fuese otra su voluntad, al imperio vital del yermo al que habia llegado
por si mismo, sin que alguien se lo ordenara: gringo viejo, largate al desierto.

La arena acude al mezquital. El horizonte se mueve y sube hasta los 0jos. Las sombras implacables
de las nubes visten a la tierra con velos de lunares. La tierra huele fuerte. El arco iris se desparrama
como un espejo de si mismo. Las matas de la bistorta se incendian en ramilletes amarillos. Sopla
el viento alcali.

El gringo viejo tose, se cubre la cara con la bufanda negra. La respiracion se le va como las aguas
se retiraron un dia de la tierra, creando el desierto. Las gotas de su respiracion son como la sed del
taray que crece junto a los rios escasos, atesorando lujosamente la humedad.

Tiene que detenerse, ahogado por el asma, descender con pena de la yegua, asfixiandose, y hundir
piadosamente el rostro en el Lomo de su montadura. Pero a pesar de todo dice:

-Mi destino es mio.
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Nogales, vista al Nordeste, en Jacobo Blanco, Memoria de la seccion mexicana de la Comision
Internacional de limites entre México y los Estados Unidos que restablecio los monumentos de
El Paso al Pacifico. Nueva York, s.p.i., 1897.

! Este fragmento se tomé del libro Carlos Fuentes, Gringo viejo. México, Fondo de Cultura Econémica, 1994, 189 p.

Coleccion tierra firme. Seleccidon y transcripcion Isabel Bonilla, Jefe de Departamento de Biblioteca especializada,
Cedif.



