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SILBATOS Y PALABRAS 

GRINGO VIEJO 

Carlos Fuentes1 

 

Aduana Mexicana de la Morita, en Jacobo Blanco, Memoria de la sección mexicana de la 

Comisión Internacional de límites entre México y los Estados Unidos que restableció los 

monumentos de El Paso al Pacífico. Nueva York, s.p.i., 1897. 

III 

Apenas cruzó el Río Grande, escuchó el estallido y volteó a mirar el puente en llamas. Había 

descendido del tren en El Paso con su maletín negro plegadizo, lo que entonces se llamaba una 

maleta "Gladstone", vestido todo él de negro salvo los blancos blasones de sus puños y su pechera. 

Se dijo que en este viaje no iba a necesitar demasiado equipaje. Caminó unas cuantas cuadras por 

la ciudad fronteriza; la había imaginado más triste y desganada y vieja de lo que realmente era, 

enferma también de la revolución, de la cólera del otro lado. Era una ciudad, en cambio, de 

automóviles nuevecitos, tiendas de cinco-y-diez y gente joven, tan joven que ni siquiera había 

nacido en el siglo XIX. Buscó en vano su idea de la frontera americana. No era fácil comprar un 

caballo sin esquivar preguntas inoportunas sobre el destino del jinete. Podía cruzar la frontera y 

comprarlo en México. Pero el viejo quería hacerse difícil la vida. Además, se le había metido en 

la cabeza que necesitaba un caballo americano. En caso de que le abrieran la maleta en la aduana, 

sólo encontrarían unos sándwiches de tocino, una navaja de rasurar, un cepillo de dientes, un par 

de libros suyos y un ejemplar del Quijote; una camisa limpia y una pistola Colt escondida entre 

sus cachorones. No quería dar razones para viajar tan ligera, aunque tan precisamente. 

- Me propongo ser un cadáver bien parecido. 

- ¿Los libros, señor? 
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- Son míos. 

- Nadie insinuó que se los hubiera robado. 

El viejo se resignaría, sin entrar en mayores explicaciones. 

-Nunca he podido leer el Quijote en mi vida. Quisiera hacerlo antes de morir. Yo ya dejé de escribir 

para siempre. 

Se imaginó todo esto y al que le vendió el caballo le dijo que iba a buscar tierras para fraccionar, 

al norte de la ciudad; un caballo seguía siendo más útil en la salvia que una de esas máquinas 

infernales. El vendedor le dijo que así era y ojalá todo mundo pensara como él, pues nadie 

compraba caballos ahora, sino los agentes de los rebeldes mexicanos. Por eso era un poquito alto 

el precio, considerando que había una revolución del otro lado de la frontera, y las revoluciones 

son buenas para los negocios. 

-Así que todavía se puede dar buen uso a un buen caballo -dijo el viejo y salió montado sobre una 

yegua blanca que sería visible de noche y le dificultaría la vida a su dueño cuando su dueño quisiera 

tener la vida difícil. 

Ahora tenía que mantener su sentido de orientación, pues si la frontera estaba dibujada ancha y 

clara en el río que divide a El Paso y Ciudad Juárez, más allá de la población mexicana no había 

más delimitación que la distancia donde se unen el cielo y el llano sucio y seco. 

La línea del encuentro se alejó a medida que el viejo avanzó, con sus piernas largas colgando bajo 

el vientre de la yegua y el maletín negro anidado en el regazo. Unos veinte kilómetros al oeste de 

El Paso, vadeó el río en su parte más estrecha, la atención de todos distraída por el estallido en el 

puente. En la mirada clara del viejo se reunieron en ese instante las ciudades de oro, las 

expediciones que nunca regresaron, los frailes perdidos, las tribus errantes y moribundas de indios 

tobosos y laguneros sobrevivientes de las epidemias europeas que huyeron de las poblaciones 

españolas para tomar el caballo y el arco y luego el fusil, en un movimiento perpetuo de 

fundaciones y disoluciones, bonanzas y depresiones en los reales de minas, genocidios tan 

gigantescos como la tierra y tan olvidados como el rencor acumulado de sus hombres. 

Rebelión y represión, plaga y hambre: el viejo supo que entraba a las inquietas tierras de Chihuahua 

y el Río Grande, dejando atrás el refugio de El Paso fundado con ciento treinta colonos y siete mil 

cabezas de ganado. Abandonaba el refugio consagrado de los fugitivos de norte y sur: un abrigo 

ralo, precario sobre la tierra dura de los desiertos: una calle central, un hotel y una pianola, fuentes 

de sodas y Fords con hipo y la respuesta del norte invasor a los espejismos del desierto: un puente 

colgante de fierro, una estación de ferrocarril, una bruma azul importada de Chicago y Filadelfia. 

Él mismo era ahora un fugitivo voluntario, tan fugitivo como los antiguos sobrevivientes 

de asaltos de conchos y apaches revertidos al nomadismo cruel de la necesidad, la enfermedad, la 
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injusticia y el desengaño: todo esto escribió en su cabeza el gringo viejo al cruzar la frontera entre 

México y los Estados Unidos. Con razón todos se cansaron de tanto huir y se quedaron enredados 

en las espinas de las haciendas durante más de cien años. 

Pero acaso él traía otro temor y lo dijo al cruzar la frontera: 

-Temo que la verdadera frontera la trae cada uno adentro. 

El puente estalló a lo lejos y él se dirigió a la derecha y al sur, y sintió que iba bien orientado (ya 

estaba en México y eso le bastaba) cuando al atardecer olió las tortillas calientes y los frijoles 

refritos. Se acercó al caserío de adobe gris y preguntó, en su español acentuado, si podrían darle 

una comida y una manta para dormir. La pareja gorda de la casa humeante dijo sí, ésta es su casa, 

señor. Conocía la frase ritual de la cortesía mexicana y sospechaba que después de ofrecer la casa, 

el anfitrión se sentiría libre de someter al huésped a toda clase de vejaciones y caprichos, sobre 

todo los de la sospecha celosa. Pero frenó su deseo de provocar; todavía no, se dijo, todavía no. 

Esa noche, mientras dormitaba, vestido de negro, sobre el petate, escuchando la pesada respiración 

de sus anfitriones, oliendo los espesos olores de la pareja y de sus perros, diferentes de él porque 

comían distinto y pensaban y amaban y temían distinto, le gustó la idea de que le ofrecieran una 

casa. Qué había perdido sino eso, en cuatro golpes sucesivos e irremediables y al cabo no tenía 

otra razón, admitió en contra de su propio guiño adormecido pero malicioso, para trotar ahora 

hacia el sur, la única frontera que le iba quedando después de agotar en sus setenta y un año de 

vida los otros tres costados del continente norteamericano y hasta la frontera negra que los 

confederados quisieron abrirles en el '61. Ahora sólo le quedaba el sur abierto, la única puerta para 

salir al encuentro de un quinto golpe ciego y asesino de la suerte. 

Amaneció en el filo de la montaña. 

-¿Por aquí se va a Chihuahua? -le preguntó al casero gordo. 

El mexicano asintió y preguntó a su vez con una mirada recelosa hacia la puerta cerrada de la casa: 

-¿Y a usted qué lo lleva a Chihuahua, mister? 

Añadió una e ligera y final a la palabra, haciéndola sonar como mistere, y el viejo pensó que la 

ventaja inicial que un gringo siempre tenía sobre un mexicano era la de ser un misterio, algo que 

no se sabía cómo tomar: amigo o enemigo. Aunque generalmente no les daban el beneficio de esta 

duda. 

El casero seguía hablando: 

-La lucha está dura por allí; ése es el territorio de Pancho Villa. 

La mirada fue más elocuente que las palabras. El viejo le dio las gracias y siguió su camino. Atrás, 

oyó al casero abrir la puerta y regañar a la mujer que sólo entonces se atrevió a mostrar las narices. 
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Pero el gringo quiso imaginar unos ojos de melancolía negra: el viaje es doloroso para la que se 

queda, y más bello de lo que jamás será para el viajante. El gringo viejo quiso rechazar la 

reconfortante noción de que su presencia en casa ajena todavía podía provocar celos. 

Las montañas se levantaban como puños morenos y gastados y el viejo pensó que el cuerpo de 

México era un gigantesco cadáver con huesos de plata, ojos de oro, carne de piedra y un par de 

cojones duros de cobre. 

Las montañas eran los puños. Iba a abrirlos, uno tras otro, en espera de que tarde o temprano 

encontraría, como hormigas apresuradas sobre una palma de hondos surcos, lo que buscaba. 

Esa noche, amarró su caballo a un gigantesco cacto y se hundió en un sueño hambriento, dando 

gracias por su ropa interior de lana. Soñó con lo que vio antes de dormirse: las nacientes estrellas 

azules y las amarillas, moribundas; trató de olvidar a sus hijos muertos, preguntándose cuáles 

estrellas estaban apagadas ya, su luz nada más que su propia ilusión: una herencia de las estrellas 

muertas para las miradas humanas que continuarían alabándolas siglos después de su desaparición 

en una antigua catástrofe de polvo y llamas. 

Soñó que cruzaba un puente en llamas. Despertó. No soñó. Lo había visto la mañana cuando entró 

a México. Pero sus ojos despiertos miraron a las estrellas y el viejo se dijo: "Mis ojos brillan más 

que cualquier estrella. Nadie me verá decrépito. Siempre seré joven porque hoy me atrevo a volver 

a ser joven. Siempre seré recordado como fui." 

Ojos de azul profundo, azul acero, bajo cejas moteadas, casi rubias. No eran la mejor defensa 

contra el sol enojado y el viento crudo que al día siguiente lo llevaron al corazón del desierto 

mientras mordisqueaba un sándwich seco y se acomodaba un Stetson negro informe, de alas 

anchas, sobre la mata de pelo plateado. Se sintió como un gigantesco monstruo albino en un inundo 

reservado por el sol para su pueblo amado, oscuramente protegido y cercano a la sombra. Cesó el 

viento y quedó el sol. En la tarde, se le estaría pelando la piel. Se encontraba en el desierto 

mexicano, hermano del Sahara y del Gobi, continuación del Arizona y el Yuma, espejos del 

cinturón de esplendores estériles que ciñe al globo como para recordarle que las arenas frías, los 

cielos ardientes y la belleza yerma, esperan alertas y pacientes para volver a apoderarse de la Tierra 

desde su vientre mismo: el desierto. 

-El gringo viejo vino a México a morirse. 

Y sin embargo, montado en la yegua blanca y avanzando sin prisa, sintió que su voluntad de 

extinción era una burla. Miró cuanto le rodeaba. La lechuguilla se levantaba nerviosa como 

alambre y afilada como punta de espada. En toda la rama del cocotillo, las espinas protegían la 

belleza intocable de una flor salvajemente roja. El sauce del desierto concentraba en una sola flor 

morada y pálida toda la dulzura de su perfume nauseabundo. La choya crecía caprichosa y grande, 
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escudando sus flores amarillas. Si el gringo iba en busca de Villa y la revolución, el desierto era 

ya un simulacro de la guerra, con sus yucas de bayoneta española, sus aguerridas plumas de apache, 

y las agresivas espinas, como ganchos, del palo verde. La avanzada del desierto eran las jaurías de 

la planta rodadora, manadas vegetales hermanas del lobo nocturno y de sus compañeros. 

Volaron en círculo los zopilotes y el viejo levantó la caben. Bajó la mirada, alerta: los alacranes y 

las culebras del desierto sólo pican a los extranjeros. Nunca conocen al que viaja. Subió y bajó la 

cabeza, atarantado: las palomas tristes pasaron como flechas, con su gemido luctuoso, y los 

halcones peregrinos lo desorientaron. En el aire más alto los pájaros dejaban un ruido de pasto 

ondulante y quebrado. Cerró los ojos pero no aceleró el paso. 

Entonces el desierto le decía que la muerte es sólo una fatiga de las leyes de la naturaleza: la vida 

es la regla del juego, no su excepción, y hasta el desierto que parecía muerto escondía toda una 

minuciosa vida que prolongaba, originaba o remedaba las leyes de la existencia humana. El no 

podía sustraerse, aunque fuese otra su voluntad, al imperio vital del yermo al que había llegado 

por si mismo, sin que alguien se lo ordenara: gringo viejo, lárgate al desierto. 

La arena acude al mezquital. El horizonte se mueve y sube hasta los ojos. Las sombras implacables 

de las nubes visten a la tierra con velos de lunares. La tierra huele fuerte. El arco iris se desparrama 

como un espejo de sí mismo. Las matas de la bistorta se incendian en ramilletes amarillos. Sopla 

el viento álcali. 

El gringo viejo tose, se cubre la cara con la bufanda negra. La respiración se le va como las aguas 

se retiraron un día de la tierra, creando el desierto. Las gotas de su respiración son como la sed del 

taray que crece junto a los ríos escasos, atesorando lujosamente la humedad. 

Tiene que detenerse, ahogado por el asma, descender con pena de la yegua, asfixiándose, y hundir 

piadosamente el rostro en el Lomo de su montadura. Pero a pesar de todo dice: 

-Mi destino es mío. 
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Nogales, vista al Nordeste, en Jacobo Blanco, Memoria de la sección mexicana de la Comisión 

Internacional de límites entre México y los Estados Unidos que restableció los monumentos de 

El Paso al Pacífico. Nueva York, s.p.i., 1897. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1 Este fragmento se tomó del libro Carlos Fuentes, Gringo viejo. México, Fondo de Cultura Económica, 1994, 189 p. 
Colección tierra firme. Selección y transcripción Isabel Bonilla, Jefe de Departamento de Biblioteca especializada, 
Cedif. 
 


